辞职大半年，我的“龟速”自由职业实验
——在不确定的时代，寻找属于自己的节奏
文/一位探索中的自由职业者
看着飞书打卡记录上“不到 40 天”的工作统计，我忍不住笑了。从五月份辞职算起，大半年过去了；从十月份正式尝试自由职业算起，三个月溜走了；而我的第一个项目，像个学步的孩子，磕磕绊绊地在去年十一月底上线了，目前还在陆陆续续更新。
如果按照自媒体上常见的“成功学剧本”，我大概是个反面教材：别人一个月上线几十个项目，我花两个月才磨出一个；别人谈论着高效变现，我还在纠结“每天工作几小时才算自由职业”。但奇妙的是，我并没有焦虑，反而有一种从未有过的踏实感。 自由职业的第一课，或许是先学会与“慢”和解。
一、当时间完全属于自己，我才真正认识了“自律”
辞职前，我幻想过无数种自由职业的潇洒：睡到自然醒，咖啡店码字，随时来场说走就走的旅行……现实却给了我一个温柔的“耳光”：时间越多，越需要梳理；没人管束，反而更要自我约束。
经过这几个月的摸索，我给自己定了一条铁律：每天专注工作 4 小时左右。这个数字看似“不努力”，却逼着我做减法——在有限的时间里，必须抓住重点，拒绝伪忙碌。这就像背包徒步：不是带得越多越好，而是每一件物品都要有用。
但挑战远不止于此。获得时间自主权后，我的愿望清单爆炸了：
- 工作（理所当然）
- 打游戏（报复性补偿过去亏欠的时光）
- 剪视频（堆积如山的素材在呐喊）
- 带娃、户外、看书、练琴、运动……
每个选项都在招手，而选择本身成了新的课题。我渐渐明白：
自由不是“想做什么就做什么”，而是“决定不做什么时，心里不慌”。
二、计划赶不上变化？生活本就是一场动态平衡
自由职业的日程表，永远写满了“意外”：
- 突然抽中 TESTV 的徒步活动，立马收拾背包进山；
- 家人决定全家来一次旅游；
- 娃生病、自己生病、爷爷生日……生活琐事轮番上阵。
算下来，过去的两三个月里，真正投入工作的日子才 40 天左右。但奇怪的是，这种“被打断”反而让我更珍惜能专注的时刻。就像农耕时代的人们顺应节气劳作，我也在学着顺应生活的节奏——忙时深耕，闲时撒种，不急不躁。
三、放弃“功利式自媒体”，我找到了写作的初心
我曾试图按照主流建议，尝试以“十年前端开发者”的人设写技术文章。但每次提笔都像在写产品文档，毫无表达的快乐。这让我写作分享的欲望跌至谷底，所以更新的频率及其的低。AI 虽然可以帮我优化文案，却无法替我感受。
直到我彻底放下“要靠自媒体赚钱”的执念，才终于释怀：如果表达本身不能带来快乐，它终将变成另一种形式的上班。现在，我重新开始写作，只为记录真实的思考与见闻。就像画家写生，不为参展，只为捕捉那一刻的光。
四、图书馆，我的精神充电站
状态不好时，我会带着电脑去图书馆泡一天。那里有最好的“氛围组”：埋头备考的学生、专注阅读的老人、敲代码的同行……冬暖夏凉，免费开放，还能闻到纸墨的香气。
坐在图书馆里，我常想起古希腊哲学家第欧根尼的故事：当亚历山大大帝问他需要什么时，他只说：“请不要挡住我的阳光。” 在这个物质丰裕的时代，我们或许低估了免费资源的珍贵——公园的阳光、博物馆的展览、图书馆的知识，它们才是生活的底色。
尾声：慢下来，才能看见路标
有人问我，没有收入会不会焦虑？偶尔会。但更多的是一种笃定：人生不是冲刺跑，而是一场定向越野。重要的不是速度，是知道自己要去哪里，以及享受途中的风景。
第一个项目练手的意义，远大于结果。它让我摸清了独立站出海的全流程，学会了用 Nuxt 框架，还验证了“4 小时工作制”的可行性。下一个项目，或许能用一半时间完成。但即使不能，也没关系。
自由职业于我，不是逃离职场的手段，而是重新认识生活的方式。比起拼命追赶别人的节奏，我更愿意在自己的时区里，种一棵树，等它自然生长。
正如梭罗在《瓦尔登湖》中所写：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓。”现在的我，正尝试用另一种姿势，深深扎入属于自己的生活。
或许，最好的“自由职业计划”，就是允许自己活得像个活生生的人。
